Windows to Europe

ピム・ラマース
長山さき 訳

三編の詩

家族は自分で選べない

ミックとぼくは最初は近所の子どもどうしで、
それから友だちになり、そのあと親友になって
いまではきょうだいになった。

ママは、それはむりだと言う。
「家族は自分で選べないのよ」と。

でもママはなんでも決めつけるから。
紅茶を飲むとき、クッキーは一枚で十分、
子どもは七時に寝るのがいい、
犬はぜんぶいつでも臭い、などと。

だから、ミックとぼくは計画したんだ。
明日の朝早く、ぼくたちはいなくなる。
知らない村か、知らない国をめざして。
家族には二度と連絡しない。

もしかしたら、家族のみんなが新聞広告を見つけるかもしれない。
「きょうだい二人が両親を探しています。
　見習い期間は一年。犬は大歓迎。
　子どもがいてもだいじょうぶです。」

男の子がしちゃいけないこと

ニックとぼくは男の子。
男の子がしちゃいけないことはたくさんある。
‐ 夜中の三時まで起きて、こわいゾンビの映画を見ること
‐ 学校が休みじゃないときに泊まり合いっこすること
‐ 手放しで自転車に乗ること
‐ むずかしすぎる書き取りの時間にカンニングすること
‐ むずかしすぎる書き取りの時間に見せてあげること
‐ 小屋に糸のこぎりとハンマードリルをもっていくこと
‐ ○○○という汚い言葉を使うこと
‐ パパに言わず、梯子も使わずに屋根の上のボールを取ること
‐ 二口目のビールを飲むこと
‐ 先生が計算問題を説明しているとき、クマとライオンのどちらが強いか話すこと
‐ だめだとわかっているのに「ライオンにきまってるよ」と言ってしまうこと
‐ 教室でとなりどうしに座ること
‐ ママがヨガのポーズをしているときに、晩ごはんはなにか、聞くこと

ぼくたちは男の子。
男の子がしちゃいけないことが多すぎる。

だからぼくはこっそり
だれも見ていないときに、
ニックにそっと
キスをする。

守る

ぼくのかわいい
とっても小さな
弟。

ぼくは弟を腕に抱いて、
発泡スチロールのズボンをはかせ、
プチプチのセーターを着せてあげたい。

小さな自転車のヘルメットをかぶせたい。
小さな浮き輪、小さな肘パッド、
小さな膝パッド、小さな手首ガードをつけてあげたい。

弟のベッドのまわりに砦をつくりたい。
三匹、四匹……五匹の番犬をあげたい。
見張りをするガチョウの群れも。

ぼくは弟を守りたい。

でも……
弟の泣き声がうるさすぎるから、
まずは自分の耳を守らなきゃ。